Молодой профессор психологии д-р Ричард альперт был весьма успешен. Его карьера началась в 1961 г., он работал в четырёх отделах Гарвардского университета и к тому же подписал выгодные контракты со Стэнфордом и Йейлем. С доходом, какой он имел, и с таким общественным статусом ему не на что (вроде бы) было жаловаться в жизни. Но что-то внутри у него свербило, что-то мешало жить и радоваться своему - весьма завидному - положению. Но когда его коллегой и другом стал легендарный в будущем деятель контркультуры Тимоти Лири, а тогда психолог Гарвардского университета, жизнь Альперта изменилась. Лири открыл мексиканские магические грибы, которые Альперт попробовал и понял, что они научили его большему, чем десятилетия научной деятельности в области психологии.
Наркотик вызвал видения, в которых Альперт отстранённо созерцал свою собственную жизнь. Он ощутил присутствие некоего "Я" за покровами своих знаний, "Я" мудрости и вечного сознания. Это было именно то, что он искал.
Но наркотики в итоге сделали их, Альперта, Лири и круг их единомышленников изгоями, потерявшими все свои прежние житейские достижения.
Потом Альперт отправляется в путешествие по Индии, где нашёл своего гуру, которого звали Бхагван Дасс (что оказался молодым калифорнийцем). Учитель научил Альперта, взявшего себе имя Рам Дасс ("Слуга Господа"), жить здесь и сейчас. И Рам Дасс понял, что единственный способ осознать присутствие всех своих "Я" состоит в том, чтобы занять позицию беспристрастного наблюдателя и созерцать все эти многочисленные личности в действии. Созерцание собственных мыслей позволяет также увидеть их преходящую природу и увидеть за ними то, чем мы являемся в действительности. Цель медитации в том, чтобы освободиться от мыслей, что сковывают наше существо и заставляют его страдать, чтобы разорвать связь со своим эго и с выплесками своих прихотливых чувств.
Дасс делает вывод о пределах рационального мышления, которые не дают прорваться к тому грандиозному знанию, что лежит вне их сковывающих ограничений.
Большинство людей, говорит Рам Дасс, начинают свой духовный путь с огромных затрат энергии или времени, пытаясь приложить их к духовной материи, и лишь потом они осознают, что вся наша жизнь есть духовная материя и нет ничего другого. Главный совет Дасса - не принимать себя слишком всерьёз. Поднявшись к высотам пробуждённого сознания, вы сами посмеётесь над своими неудачами, - говорит он.
Рам Дасс, 1971